PhotoGrid_1395276382540

Historias de familia

Me gusta practicar un ejercicio, y sé que no soy muy original. Llegar a un restaurante y, una vez ubicada en mi mesa, otear el horizonte hasta detectar a una pareja cercana sobre la que poder empezar a especular, a adivinar su relación, su pasado, sus circunstancias y hasta su futuro.  ¿Primera cita? ¿Con o sin posibilidad de una segunda? ¿Aniversario tal vez? ¿Pedido de casamiento? ¿O de perdón? ¿Reconciliación? ¿Ruptura? Lo peor es que siempre me quedo con la duda,  porque por mucho que observe -algunas veces no con la sutileza con la que debería, me han dicho-, me voy sólo con mi interpretación,  mi versión inventada, y con las ganas de escuchar la verdadera historia.

“¿A quién le importa nuestra estúpida familia?”, le dice Joanna a su hermana Sarah, la directora canadiense de apellido Polley. Sarah descubrió, ya de grande, que su padre biológico no era Michael Polley, ese hombre al que la unía un lazo de verdadera complicidad padre-hija. Ya había muerto su madre, Diane, cuando llevada por algunas sospechas y ciertos comentarios descuidados de sus hermanos mayores decidió que aquella era una incógnita con la que no quería vivir. Investigó y descubrió que su verdadero padre era un tal Harry Gulkin, un hombre al que su madre actriz había conocido en un bar de Montreal a la salida de una obra en la que ella actuaba. El affaire duró lo que la temporada teatral, pero nueve meses después y con regordeta contundencia nacía el fruto de aquella relación: una beba pelirroja a la que llamaron Sarah, una niña que para el mundo sería una Polley.

Todo el proceso de descubrimiento de esta verdad quedó registrado a manos de la propia Sarah en Stories We Tell, un pseudo documental que desnuda la historia familiar de la directora de Away From Her y Take This Waltz en sus propias palabras, las de sus hermanos, las de sus dos padres y algunos allegados a su madre. A diferencia de su hermana Joanna, ella pensaba que su historia valía la pena, que el público al que le interesara tenía que conocerla.

¿Qué hace que una historia merezca ser contada? La historia es más que su contenido, la fama o el carisma de sus protagonistas o su desenlace; una historia es quien la cuenta. Eso la hace interesante, valiosa.

Calculo que todos crecimos con alguna historia, yo crecí con mil. Cuentos que mi abuela materna me hacía de su papá Homero, un químico farmacéutico de un pueblito argentino llamado Roque Pérez que se endeudó por fiar medicamentos a los vecinos. Historias de cuando ella misma era una niña malcriada e iba a la panadería del barrio a comprar “tortitas negras” exigiendo a la vendedora que no sea las diera “lamidas” (con poca azúcar). Anécdotas de Trifón, el gato más amarillo que he visto, aunque nunca lo vi. Historias de Celina Cascallares, la empleada que trabajó con la familia toda la vida pero siempre me pareció enigmática y que tenía unas manos tan curtidas que acomodaba las brasas sin necesidad de atizador. Cuentos de la infancia de mi madre, de sus calurosos veranos en Buenos Aires con sus tías Tita y Lala, dos señoras sin hijos que agasajaban a sus sobrinos con uvas peladas una a una y manualmente, jugo de carne que ellas mismas exprimían, y un helado de vainilla que tenía la virtud de estar siempre cubierto de una gruesa capa de espuma cremosa. Tan vívidas tengo las tardes de tejido y costura que mi madre pasó con ellas en la “pieza flaca” como si yo misma las hubiera vivido. Mi abuela sabía contar historias y mi madre heredó ese don. Ojalá yo también lo tenga, y con la ayuda de una memoria no siempre tan eficiente como quisiera le pueda transmitir a mis hijos y las generaciones venideras todos esos recuerdos, y los relatos de cómo se conocieron mis abuelos, mis padres y los suyos. Y si me salen con una pizca del humor de mi padre, entonces no podría pedir más.

Que esos retazos de historia que lo hacen sentir a uno parte de algo no se pierdan. Eso me gustaría.

PhotoGrid_1395276382540

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s